ما هو القديم ما هي القواسم المشتركة بين القبائل الألمانية وعمارة الكنائس في العصور الوسطى؟

وماذا تفعل هل للدعامات الطائرة علاقة بأدب الرعب؟

أخيراما علاقة كل هذا بأحمر الشفاه الأسود وثقب الجسم؟

قوطي. قوطي. ماذا تعني هذه المصطلحات، وكيف ترتبط ببعضها؟ فلنكتشف ذلك.

القطعة الأولى يبدأ جزء من اللغز بالقوط، وهم قبيلة جرمانية ذكرها الإغريق في القرن الرابع قبل الميلاد. نعرفهم، بالطبع، كالمجموعة التي نهبت روما بعد 700 عام، في عام 410 ميلادي.

الدليل الثانيثم ننتقل إلى القرنين الحادي عشر والثاني عشر، بعد سقوط روما بفترة طويلة، حيث ظهر نمط معماري جديد في أوروبا الغربية يتميز بالأقواس المدببة والأسقف المقببة والدعامات الطائرة. وقد أدى هذا التصميم إلى ظهور القلاع والكاتدرائيات العظيمة في العصور الوسطى.

على الرغم من اليوم نشير إلى هذا النمط باسم "القوطي"، وفي ذلك الوقت كان يُطلق عليه اسم "العمل الفرنسي" بسبب أصله في فرنسا.

لكن اقفز الآن حتى عام 1453 وسقوط ما تبقى من الإمبراطورية الرومانية الشرقية في يد العثمانيين. بعد سقوط القسطنطينية، فرّ العلماء اليونانيون إلى الغرب، حاملين معهم كتابات اليونانيين والرومان القدماء.

قراءة واسعة في جميع أنحاء أوروبا، مثّلت الكتابات الكلاسيكية بمثابة كشفٍ جديد، أشعل شرارة نهضةٍ - نسميها اليوم عصر النهضة - في جميع فروع الثقافة، بما في ذلك الهندسة المعمارية. وأصبح الطراز الكلاسيكي اليوناني الروماني، بأعمدته وقبابه وتناسقه الأنيق، رائجاً للغاية.

ماذا عن تلك الكاتدرائيات والقلاع المهيبة؟ لم تكن بتلك الروعة. فقد نُظر إليها على أنها قديمة بالية، وارتبطت بماضٍ مظلم ووحشي. ومن كلمة "وحشي" لم يكن هناك سوى قفزة قصيرة في الخيال واللغة إلى "البرابرة" الذين دمروا العالم الكلاسيكي لروما - القوط. وهكذا وصلنا إلى العمارة القوطية.

الدليل الثالث ويقودنا ذلك إلى عام 1764، عندما نشر هوراس والبول قلعة أوترانتو: قصة قوطية. الرواية - التي تدور أحداثها في قلعة مظلمة ومخيفة، مليئة بالأبراج المحصنة والممرات السرية والعناصر الخارقة للطبيعة الغامضة وفتاة في محنة - حققت نجاحًا كبيرًا، مما أدى إلى ظهور نوع جديد تمامًا من الرعب.

على مر السنين، وتلتها أعمال مماثلة في النوع: فرانكشتاين، أحدب نوتردام، دراكولا، سقوط بيت آشر، و شبح الأوبرا تُعدّ هذه الروايات من بين أشهرها. تتميز جميعها بأجواء قاتمة ومُرعبة - قلاع مُريبة، وأديرة، وقصور قديمة - تُذكّر بالعمارة القوطية الثقيلة التي كانت سائدة في العصور الوسطى آنذاك. وهكذا نصل إلى الرواية القوطية.

تدريجيا، تحول تركيز الأدب القوطي بعيدًا عن الأجواء الكئيبة إلى المخلوقات التي تمثل جوهر القصص - الوحوش والأشباح والغيلان ومصاصي الدماء - أو إلى الشخصيات البشرية المظلمة والكئيبة، وأحيانًا الشريرة.

4 والأخيرة ظهرت قطعة من اللغز في عام 1979، وهو العام الذي أصدرت فيه فرقة ما بعد البانك باوهاوس أغنية "بيلا لوغوي ميت". تشير الأغنية إلى فيلم عام 1931 دراكولا ونجمها المجري، بيلا لوغوسي. يُنسب إلى فرقة باوهاوس وفرق ما بعد البانك الأخرى إلهام جمالية ثقافية تحت الأرض - ملابس سوداء، وأظافر سوداء، وشفاه سوداء، وكحل عيون أسود - تُذكّر بالأدب القوطي. إنه قوطي يا رجل.

لذلك نحن هنا: لقد انتقلنا من القوطيين إلى القوطيين ثم إلى القوطيين ثم إلى القوطيين. واستغرق ذلك 2,300 عام فقط.

ماذا بعد؟ سنتحدث عن الرواية القوطية في القرن الحادي والعشرين. تابعونا.

تفسير الأدب قد يكون الأمر مزعجاً؛ يكفي إلقاء نظرة سريعة على مراجعات الكتب في الصحف اليومية الكبرى، أو على تقييمات العملاء على أمازون. حتى نوادي الكتب قد تنشغل بنقاشات حادة حول طرق مختلفة لقراءة الكلمات نفسها.

لكن لو تعلمنا أي شيء من ما بعد الحداثة، هو أن الكلمات لا تقتصر على معنى واحد... ولهذا السبب كان من دواعي سروري أن أعثر على هذا. التعليق بقلم مارغريت أتوود.

لا أشعر بالراحة عند تقديم تفسيرات لأعمالي. فلو فعلت، لأصبح التفسير النهائي، مما يحول دون أن يجد القراء معانيهم الخاصة..

يا له من تواضع! تُقر أتوود بأنه في حين أن المؤلف قد يمارس سلطة كاملة على الحبكة والشخصيات، إلا أنه لا يملك مثل هذه السيطرة على قرائه.

ينبغي أن يشعر القراء بالحريةيبدو أنها تقترح استخلاص معانٍ منفصلة عن معانيها. وهذا يعني ضمناً الانفصال عن معاني القراء الآخرين أيضاً، والذين قد تكون جميع أفكارهم صحيحة بنفس القدر.

كلمات الحذرالكلمة الأساسية في الجملة أعلاه هي "قد" - وهناك تفسيرات أخرى قد يجب أن تكون التفسيرات متساوية في صحتها، مما يعني أنه لا يحق لنا تجاوز حدود النص وإطلاق النار على أي شيء يتحرك. يجب أن تكون التفسيرات مدعومة بأدلة من النص ومتسقة مع المعنى العام للعمل.

وبعبارة أخرىقصيدة روبرت فروست "التوقف بجانب الغابة في مساء ثلجي" هي إلى حد كبير لا عن سانتا كلوز(كان لديّ طالب ذات مرة أصرّ على ذلك - معتبراً المحاكاة الساخرة الأدبية هي الشيء الحقيقي.)

هل لديك ألغاز؟ وهل تُعدّ روايات الإثارة مناسبة لقراءة نوادي الكتب؟ والأهم من ذلك، هل تُفضي إلى نقاشات جيدة؟

خذ نزهة ستجد في أي قائمة للكتب الأكثر مبيعًا روايات الإثارة والتشويق وقصص التحقيق في أعلى القائمة (أو بالقرب منها). أنا أحب روايات الغموض والتشويق (حب (هم)! لكن إليك اقتراحي: اقرأها في وقت فراغك. فهي لا تُثير بالضرورة نقاشاتٍ مُثمرة في نوادي القراءة، ويرجع ذلك أساسًا إلى ضعف بناء الشخصيات... ويقتصر النقاش حول الحبكة على سؤال "ماذا كنت تعرف ومتى عرفت ذلك؟"

هناكبالطبع، هناك استثناءات. فقد قفز عدد من المؤلفين المعاصرين من هذا النوع الأدبي... ناقلين روايات الغموض والجريمة إلى "الأدب الروائي". ماذا يعني ذلك؟

عندما يتحدث النقاد مثل ذلك فيما يتعلق برواية جريمة وإثارة - وتحديداً رواية جيليان فلين الجديدة فتاة ذهب...أو تانا فرينش ميناء مكسور—إنهم يتحدثون عن نثر رائع، وغالبًا ما يكون فكاهيًا؛ وتطوير شخصيات متين؛ واستكشاف الأفكار الفلسفية. كيت أتكينسون وهو كاتب آخر ساهم في الارتقاء بهذا النوع الأدبي إلى مستوى أدبي رفيع.

الثلاثةلا يقتصر تميز فلين وفرينش وأتكينسون على كونهم كتّابًا بارعين في أدب التشويق فحسب، بل إنهم يُعرفون بقدرتهم على الغوص عميقًا في الشخصيات ودوافعها، وكيف يؤثر الماضي على الحاضر، وطبيعة الخير والشر. إنهم يدفعوننا إلى التأمل في علاقاتنا الشخصية، وفي الخيارات الصعبة التي قد تفرضها علينا الحياة أحيانًا. بعبارة أخرى، إنهم يجعلوننا اعتقد...والتفكير دائماً ما يُسهم في مناقشات جيدة حول الكتب!

في قمة ال الكتابة الجيدة، وهناك شرطان آخران مطلوبان لكتابة روايات الغموض/الإثارة الرائعة:

1. يجب على الكاتب أن يسرد المعلومات ببطء، وأن يعرف بدقة متى يحجبها ومتى يكشفها. إنها تقنية سردية تُعرف باسم "الكشف المعلق"، وتعتمد عليها الروايات البوليسية؛ بل إنها سمتها المميزة.انظر إلى مقرر الأدب 6 حول الحبكة.)
2. ينبغي أن تكون الأدلة ظاهرة للعيان، ولكن ببراعة فائقة بحيث لا يلاحظها القارئ. فالألغاز العظيمة تصمد أمام إعادة القراءة، والتي تكشف حينها فقط كيف ومتى وأين أخفى الكاتب الأدلة.

إذا لم يتحقق أي من هذين الشرطين، تصبح القصة متوقعة، وتفقد عنصر المفاجأة - وهو الشيء الذي يجعل قصص الغموض والإثارة مرضية للغاية.

كنت قد رأيت الرسوم المتحركة التي تقول فيها الشخصيات شيئاً ما، لكنها تفكر في شيء آخر. إن نية المؤلف تشبه ذلك إلى حد ما.

معاصر تُفنّد النظرية الأدبية إلى حد كبير فكرة أن المؤلفين قول ما تعنيه بالضبط – لأن الكلمات المكتوبة لا تدعم دائماً معناها المقصود. أو يجد القراء معاني إضافية لم يضعها المؤلفون في الحسبان.

إليكم مقابلة مع بيتر كاري*، مؤلف كتاب ببغاء وأوليفييه في أمريكا و أوسكار ولوسيندا. سأل أحد الحضور كاري عن حلقة في الرواية الأخيرة ذكرتها بآدم وهو يتذوق الفاكهة المحرمة.

وهنا رد كاري:

أعتقد أن أسلوبك في القراءة مناسب تماماً، وهو متسق تماماً مع الكتاب ومع نيتي، و لكن ذلك لم يخطر ببالي أبداً.

ثم قال...

أليس هذا هو الأمر الاستثنائي في الأدب؟ إنه لا يُؤتي ثماره إلا عندما يقرأه القارئ، لأنه قبل ذلك... مجرد كلمات على صفحة... كل شخص يُضفي عليها حياته الخاصة، وتجربته الخاصة، وفكره الخاص... ثم يتم تأليف كتاب! وهذا هو سحر الأدب.

لا أحد كان بإمكاني التعبير عن ذلك بشكل أفضل. يمكنك الاستماع إلى المقابلة كاملة من هنا. نادي الكتاب العالمي لهيئة الإذاعة البريطانية (بي بي سي) 2003 البث.

* بالمناسبة، كاري حائز على جائزة مان بوكر مرتين. نعم، لقد فاز بها مرتين - عن أوسكار ولوسيندا (1988) ولـ التاريخ الحقيقي لـ Kelly Jang (2000). (جي إم كوتزي وهيلاري مانتل هما الوحيدان الآخران اللذان فازا مرتين.)

أوليف كيتيردج  جعلني هذا أفكر في وجهة النظر - من يحق له سرد القصة. ينتقل كتاب إليزابيث ستراوت من شخصية إلى أخرى، وهي تقنية سردية تضفي على عملها عمقه وجماله. 

نرى أوليفليس فقط كما ترى نفسها، بل كما يراها المجتمع. والنتيجة هي صورة أكثر ثراءً وتعقيدًا لأوليف مما لو كانت هي وحدها - أو أي راوٍ آخر - قد روى لنا القصة.

وجهة نظريُعدّ المنظور، أو الرؤية، أحد أهم القرارات التي يتعين على الكاتب اتخاذها. أياً كان من يروي القصة الأشكال القصة.

لعبة صغيرةاختر روايتين، غيّر الراويين... وشاهد النتيجة. جرّب هذا كنشاط لنادي الكتاب. إليك بعض الأفكار للبدء:

• بقايا اليومماذا لو روت الآنسة كينتون القصة بدلاً من كبير الخدم ستيفنز؟ كنا سنفتقد المفارقة الساخرة للراوي الساذج. في الواقع، لو لم نكن داخل عقل ستيفنز، لبدا لنا وحشاً لا يرحم.
  
  
• جلعادلو أننا رأينا القصة من خلال شخصية جاك بوتون المراوغة وغير الموثوقة، الابن الضال في القصة، لما شعرنا أبدًا بالخجل الذي نشعر به ونحن، جنبًا إلى جنب مع القس آمز، نصدر أحكامًا عن عمد على شخصية أُسيء فهمها. 

سنتناول وجهة النظر بمزيد من التفصيل لاحقاً. في هذه الأثناء احصل على دورة الأدب المجانية رقم 8 حول وجهة النظر. إنه ممتع... وسريع... ومفيد.

إحدى المتع إن جوهر القراءة يكمن في الشخصيات التي نلتقي بها بين دفتي الكتاب، تلك الإبداعات الأدبية التي تنبض بالحياة وتنتقل إلى حياتنا. كيف يفعلها المؤلفون - كيف يجعلون شخصياتهم تنبض بالحياة أمام أعيننا - هو أحد أعظم ألغاز الفن.

يقول المؤلفون دائمًا تتخذ شخصياتهم حياة خاصة بها. إليكم ستيفن إل. كارتر (إمبراطور أوشن بارك):

لقد فوجئت أحياناً بالمشاكل التي تورطت فيها شخصياتي، وبالطريقة الغاضبة والمتغطرسة التي طالبوني بها أن أكتب طريقة للهروب. مقابلة مع دار راندوم هاوس

وهذا هو فيليب روث مع تيري غروس من برنامج "فريش إير" على إذاعة NPR:

يحدث نوع من السحر، نوع من التفاعل بين المعرفة والحدس، فتكتسب شخصياتنا حياةً خاصة بها. في المرة الأولى التي حدث لي فيها هذا، شعرت وكأنني كاتبة حقيقية... لقد أصابت جوليا كاميرون كبد الحقيقة عندما كتبت: "الأمر لا يتعلق باختلاق الأشياء، بل بتدوينها".".

حتى الكاتب المسرحي إدوارد ألبي (من يخاف من فرجينيا وولف) وعندما سُئل عما إذا كانت شخصياته تتحكم به، أشار إلى أنها كانت حية بطريقة ما:

أحب أن أتركهم يعتقدون أنهم كذلك. إنها خدعة نلعبها على أنفسنا. إنهم غير موجودين، ولا يمكنهم قول أي شيء إلا إذا كتبناه لهم. لكن يسعدهم أن يعتقدوا أنهم مستقلون. بوسطن فينيكس

كل هذا لا يعني ليس على الكُتّاب أن يُفكّروا مليًا في شخصياتهم. أودّ أن أُكمل نقاشًا حول الشخصية - ما الذي يُساهم في بناء شخصية جيدة - في منشور آخر. تابعونا.

أفكار لنوادي الكتب

1. سجل في دورة الأدب الخامسة المجانية—حول رسم الشخصيات، وكيفية الحديث عنها، وكيف يطورها المؤلفون. إنه موجز وممتع... ومفيد.
2. تحدث عن بعض شخصياتك المفضلة في الأدب. أو عن بعض الشخصيات الأدبية الأكثر رسوخاً في الذاكرة.
   
   

يقال إننا نعيش في عصر السخرية - السخرية رائجة، والإخلاص غير مرغوب فيه. المهم هو عدم التظاهر بالجدية. 

ما هي السخرية؟  تخيّلوا مسلسل ساينفيلد - "مهما يكن..."، "بديهي..."، "أجل، صحيح" - كلها تُقال مع رفع حاجب، وغمزة ذات مغزى. "الموقف الساخر" هو في الحقيقة انفصال.

متى سيأتي في عالم الخيال، يعشق الكتّاب والنقاد والقراء السخرية - ومؤخراً، جوناثان فرانزن التصحيحاتغاري شتاينغارت Absurdistanزادي سميث على الجمالو هيلين فيلدينغ بريدجيت جونزحتى الكلاسيكيات مثل كبرياء وتحامل يتم استكشافها بحثاً عن السخرية.

علامة جين أوستن التجارية ينبع أسلوبها الساخر من ذكائها المُخالف، الذي يُقوّض البنية الطبقية والأعراف الاجتماعية. إنه نوع من السخرية الرائجة اليوم: سخرية تكشف النفاق وتُفضح التظاهر والمعتقدات والمؤسسات التي لم تعد تُمثل الحقيقة أو المعنى.

لكن المفارقة الأدبية الأمر أكثر تعقيداً بكثير. لقد كان موجوداً منذ أوديب - ذلك الذي يتزوج أمه دون علمه؛ والذي يبحث عن قاتل الملك، ليجد نفسه في النهاية؛ والذي لا يحصل على "البصيرة" الداخلية إلا وهو أعمى.

كتاب من سوفوكليس لقد استخدم الناس السخرية لأنها تحاكي الحياة. ورغم أن السخرية تتخذ أشكالاً عديدة، فإن التعريف الأكثر شيوعاً لها هو واقع معاكس لما هو مقصود أو متوقع: الملك يُهان، والمظلوم يُرفع، وأفضل الخطط تُفشل. 

لتعلم المزيد بخصوص السخرية، انظر دورة الأدب 8—مستوحاة من قصة إديث وارتون القصيرة الرائعة "حمى روما". الدورات قصيرة ومجانية وممتعة! (وهذا ليس من باب السخرية).

متى تكون الوردة ليست وردة؟ عندما تكون رمزًا. هل يبتكر المؤلفون الرموز الأدبية عن قصد؟ أم أن الرموز مجرد شيء يخترعه معلمو اللغة الإنجليزية لإزعاج الطلاب؟ ربما... ولكن إليكم قصة قصيرة.

—قصة قصيرة—

كتبتُ ذات مرة قصيدةً لصف اللغة الإنجليزية عن جمال وردةٍ واحدة. أتفهمون حين أقول إنها كانت باهتة.

لكن المعلمة خصّت تلك الوردة بالذكر! قالت إنها مثال رائع على الرمزية: فجمال الوردة الواحدة هو كيف كانت تنظر إلى طلابها. في المجموعة، لم يكن بيننا تمييز يُذكر، لكننا كأفراد بلغنا جمالًا فريدًا. يا أصدقائي، لقد كتبتُ تحفة فنية... ولم أكن أملك أدنى فكرة..

مصدر إلهامي العظيم كانت وردة بلاستيكية رخيصة عالقة في حامل أقلامي، وقد وقعت عيني عليها صدفةً بينما كنت أتجول في الغرفة. لم يكن جمال الفردية حاضراً في ذهني على الإطلاق.

لكن هذا بالضبط ما هو المؤلف ويليام ج. كينيدي (عشبة الحديد، كان يشير إلى عام 1983 عندما كتب في نيويورك تايمز الجزء الذي لا يمثل مصدر إبداع الكاتب...

ينبع من مفكرته، بل من أعمق جزء في لاوعيه، الذي يعرف كل شيء في كل مكان وزمان: ذلك الأرشيف السري المخزن في الروح عند الولادة، والذي تعززه كل لحظة من لحظات الحياة.....
                    —ويليام كينيدي، "لماذا استغرق الأمر كل هذا الوقت؟"
                       نيويورك تايمز، 5 / 20 / 1990

الكتابة أمرٌ غامض غالباً ما تنبثق العملية والرموز من اللاوعي، مما يعكس شيئاً متأصلاً في نفسية المؤلف.

وبعبارة أخرى، كان من الممكن أن تبدو وردتي الوحيدة وحيدةً ووحيدة. أو ربما كنتُ سأكتب أن عبيرها سيزداد قوةً ضمن باقة. لكن اتضح أنني أستمتع بالوحدة أو بصحبة الأصدقاء على انفراد. وأتجنب التجمعات الكبيرة. لذا ربما حتى في فترة المراهقة، كان لتلك الوردة صدىً لا شعوري.

إذن، لا، أيها المؤلفون لا يقصدون دائماً ما يقصدونه برموزهم؛ فالرموز غالباً ما تعكس شيئاً عميقاً في داخلنا. أما القراء؟ فإن رؤانا الخاصة للعمل تنبع أيضاً من أعماقنا.

إذا كنت تريد لمعرفة المزيد عن الرمزية - لماذا يستخدمها المؤلفون، وكيف تساهم في العمل الروائي - تابعوا صفحتنا دورة الأدب 9إنها قصيرة ومجانية وممتعة للغاية.